Pierre LOUŸS (1870-1925). L.A., 24 décembre [1894], [à son frère Georges Louis au Caire] ; 4 pages in-8. [Après la publication des Chansons de Bilitis, il hésite à retourner à Biskra en Algérie.] « Depuis que je t’ai envoyé Bilitis annoté, je suis tourmenté par l’idée que tu attribues peut-être mon prochain voyage au désir de revoir M b. A. [Meryem bent Ali] […] c’est une préoccupation si forte que cela a fait pencher immédiatement la balance en dehors de Biskra et j’accueille avec joie tous les conseils qu’on me donne pour n’y pas aller ». Heredia lui répète que le climat de Biskra est déplorable en hiver, et l’encourage à aller aux Canaries : « c’est un paradis et le voyage n’est pas plus cher. Vous ferez à votre retour un livre dont je vous donne le titre : Les Îles Fortunées. […] Je sais d’autre part que Gide avait l’année dernière toujours du feu dans sa chambre »… On lui conseille l’Espagne, mais il ne sait que faire. Landouzy lui a indiqué Le Caire : « Je lui ai répondu que tu ne me le conseillais pas »… Il s’est finalement décidé pour Séville : « “L’atmosphère y est très saine” dit le Joanne qui est généralement sûr au point de vue hygiène. – Et puis comme il faut que je refasse de fond en comble mon roman de St-Enogat qui est une fausse Carmen d’Alexandrie [ce sera Aphrodite], je ne serai pas mal à Triana pour ce travail ». [Louÿs ira en effet à Séville, qui lui inspirera La Femme et le pantin.]