Paul VALÉRY (1871-1945). L.A.S., Samedi [vers 1922?], à Jacques Copeau; 2pages et demie in-8. Réponse à une demande de conférence au Vieux-Colombier… «J’avais précisément besoin de 3 ou quatre cent mille francs pour une entreprise que j’ai assumée, et qui est de vivre. Votre propos vient à merveille»... Mais comment faire une conférence alors qu’il se fait entendre à cinquante centimètres seulement: «Encore y faut-il de l’application, car je précipite et bafouille»... Il examine l’idée de redonner sa conférence sur Edgar Poe, et se résume: «Envie absolue de vous faire plaisir, et d’apporter puissant concours Vieux Colombier. – Pas de voix. – Trac. Il me semble que la somme de ces considérations est nulle, mais je viendrai cependant audit Colombier»... Il le salue de son plus amical murmure...