Prosper mérimée (1803-1870) L.A.S., Cannes 20 novembre [1866, à la comtesse Sophie de Beaulaincourt]; 4 pages in-8. Jolie lettre galante, disant son admiration pour Bismarck.{CR}«Vivent les petits souliers gris et leur contenu. Je suis de l?avis d?une dame anglaise de mes amies, qui disait qu?elle était très particulière autour des bas et des souliers. Mais ce n?est pas par les pieds seulement Madame que je vous admire et vous aime, c?est parce que vous êtes aigre ainsi que vous me faites l?honneur de me le dire. Je ne hais rien tant que les gens qui prennent tout en douceur. J?aime de la vigueur dans l?amitié comme en toute chose, et lorsqu?on n?est pas susceptible en cette matière, c?est qu?on ne sent rien, et qu?on a le coeur placé à droite. Entre nous il me semble que ce changement est assez commun par le temps qui court»...{CR}Mérimée regrette de ne pouvoir envoyer d?oeillets; «il n?y en a plus guères, et ils ne supportent ni le voyage ni l?emballage». Il a cherché des arums, «une fort sotte fleur, sans parfum, et n?ayant d?autre propriété que de faire mal aux yeux si on se les frotte après l?avoir touchée, mais elle a un air étrange qui la classe tout de suite hors de la série des plantes vulgaires»; et Mérimée en fait un petit dessin.{CR}«Il ne faut pas dire du mal des personnes qu?on ne connaît pas. Vous accusez les lorettes de ne pas faire cas des beautés de la nature. Cela n?est pas exact, permettez moi de vous le dire. J?ai connu dans ma jeunesse des rats qui préféraient dîner très mal sous la verdure, dans un champêtre cabaret, qu?à Paris dans le meilleur restaurant. C?est une disposition que je crois naturelle et qui s?égare dans la canaille, ou qui se perd dans l?aristocratie. Mais comme l?appréciation des beautés naturelles est très bien portée, rien n?est plus drôle que d?entendre les belles dames parler de la baie de Naples ou de la campagne de Rome, comme elles parleraient d?un chapeau ou d?un jupon à la mode. Le malheur de ce temps-ci c?est l?hypocrisie. Chacun se prétend au