Guy de MAUPASSANT L.A.S., [Étretat 25 août 1888], à Mme Howland; 3 pages in-8, enveloppe. Belle lettre. Il la remercie pour les charmantes photographies qu'elle lui a envoyées: « L'épreuve en groupe est tout à fait excellente. La mienne serait parfaite si je n'avais pas un peu remué ». Il lui propose de la recommencer lors de son passage à Paris, où il séjournera peu: « j'ai eu si froid cet été que j'ai envie d'aller me chauff er en des pays tout à fait brulants. Dès que j'aurai fini mon roman [Fort comme la mort], je chercherai une plage sur la côte d'Afrique afin d'aller m'y rôtir au soleil. Ces pays ci ne sont plus bons que pour les ours du pôle. Je fais du feu tous les jours, et le vent qui souffle, qui grogne dans les cheminées et gémit contre les murs est si triste à entendre que je ne me lève plus qu'avec l'envie de me recoucher. La société d'Étretat d'ailleurs n'est pas faite pour distraire un homme un peu embrumé. Je n'ai jamais vu nulle part une pareille collection d'imbéciles. Les conversations [...] aff aissent et dépriment l'intelligence au point qu'on n'a plus d'idées même quand on est seul. Et cependant tous ces gens s'agitent d'une façon invraisemblable. Ils dinent les uns chez les autres, ils dansent, ils pêchent, ils montent à cheval, et ils affirment qu'ils s'amusent beaucoup »... Il passera par Paris dans quelques jours, pour aller voir rue La Rochefoucauld « une femme près de qui, au contraire, les heures sont courtes et charmantes ».